‘Carta Enigmática’

Depois de girar no mundo / Como barco em crespo mar, / Amiga praia nos chama / Lá no horizonte a brilhar / E vendo os vales e os montes / E a pátria que Deus nos deu / Possamos dizer contentes: / Tudo isto que vejo é meu! O poeta escreveu os versos depois de dois anos em tratamento de saúde na Europa. Finalmente poderia voltar para seu torrão. Mas o mar foi mesmo crespo. Quando já era possível avistar o litoral maranhense, o barco naufragou. Salvaram-se todos, com exceção dele, esquecido no leito. Partia em 3 de novembro de 1864, sem pisar novamente na pátria amada, aos 41 anos.

Nosso personagem enigmático queria cantar tangos e boleros. Quando ouviu o locutor da rádio anunciando sua canção O Bicho-Papão na voz de Moacyr Franco, saiu correndo da cama, pelado, mostrando a música pra todo mundo. Nessa época, anos 1960, havia casado e resolvido ser “um homem sério”, depois de uma carreira de ator e dramaturgo. Vendia chocolates para a Nestlé. Durou até cruzar com Boni, então diretor da TV Tupi, numa viagem a trabalho:
– Onde você estava?
– Agora sou chocolateiro.
– Quanto você ganha?
– 55 mil.

Ela nasceu na cidade de Santa Maria Madalena em 23 de junho de 1907. Apaixonou-se por teatro ainda adolescente, aos 17 anos, quando uma companhia teatral excursionou pela cidade do interior fluminense. Um choque para o pai conservador, que achava teatro coisa de vagabundo.

O ano era 1941, quando gravou pela primeira vez uma canção de sua autoria: Leva, meu samba / Meu mensageiro / Este recado / Para o meu amor primeiro… A partir de então, sua voz invadiria as rádios e se tornaria sinônimo de samba. E que sambas…

Foram 15 novelas, 10 filmes e muitos seriados de tevê. Quase todos papéis cômicos. Divertir o público era a sua especialidade, do mesmo jeito que gargalhava com uma facilidade danada. A carreira desta paulistana do bairro do Cambuci foi sempre dedicada à alegria. Mesmo com alguns sofrimentos pelo caminho.
A história começou em 1949, quando, com apenas 18 anos, se mostrava à vontade nas radionovelas da Excelsior e Record. No ano seguinte já aparecia na telinha da tevê. E, no outro, nas telonas do cinema, como uma das personagens do filme Liana, A Pecadora. No longa-metragem, contracenava com a amicíssima Hebe Camargo.

O personagem desta carta enigmática falava, sem um pingo de constrangimento: “Nunca trabalhei na vida”. Não é inteiramente verdade, mas de fato passou 88 anos desfrutando do que se costuma dizer que o mundo oferece de melhor: belas mulheres, carros luxuosos, viagens de primeira classe. Tornou-se sinônimo de playboy no Brasil.

Ele nunca se importou muito com o escândalo de ser filho de pais separados em pleno século 19. Foi um inconformado com as instituições e regras vigentes na sociedade – a começar pela escravidão e pelo preconceito.

Depois de 20 anos de carreira, 2001 começou diferente para a cantora carioca. Show no Rock in Rio, gravação de disco acústico e muito sucesso. Começava a se tornar uma das artistas mais requisitadas e bem pagas do País. Ela, claro, adorava a novidade, mas ainda se dizia assustada ao encarar públicos de 30 mil pessoas, que sabiam de cor suas canções. Até o ano anterior, costumava tocar para, no máximo, mil pessoas. Enfim, chegava ao auge. Mas seu melhor ano terminou da pior maneira possível: dois dias antes do ano novo, teve um ataque cardíaco fulminante. Tinha apenas 39 anos.

“O sucesso faz aparecer muita gente em volta. Mas me sinto só.” A frase, dita meses antes da morte, desnuda a personalidade melancólica desse personagem. A mesma melancolia que, transposta para letras de música, fez dele um dos artistas mais respeitados dos anos 1980.

O menino desceu o São Carlos / Pegou um sonho e partiu / Pensava que era um guerreiro / Com terras e gentes a conquistar / Mas havia um fogo em seus olhos / Um fogo de povo nenhum apagar. O autor de Com as Pernas no Mundo nasceu no Rio de Janeiro, em 22 de setembro de 1945. Com dois anos, já era órfão de mãe e, como o pai viajava demais, foi criado pelos padrinhos no morro São Carlos. Influência primeira: “Faço samba porque sou do Morro de São Carlos e faço baião porque sou do Morro de São Carlos”. Músico? Não. Dizia-se “compositor e intérprete que também toca violão”.